10:30 06/03/2026
Mình nhớ em. Và mình bận quá, không nhớ em.
Nhưng mà mình nhớ em.
Mình biết. Cũng như mình đã yêu em. Mình nhớ em.
20:04 05/03/2026
Cảm ơn...
Vì đã cho em khả năng viết lách.
Giữ lại những điều đẹp đẽ, ghi chép những cảm xúc này. Những sự kiện đã qua và sự trưởng thành của em, đang hiện diện ở đây...
Em biết nhiệm vụ của mình là gì rồi...
Thật khó để nhận ra điều ấy, nhưng em biết mình phải sống vì gì rồi. Em phải sống, phải sống. Em phải sống để làm điều đó.
Dù có lang thang khắp nơi trong hành trình này, em cũng không thể từ bỏ điều đó.
12:22 04/03/2026
Các ông đọc nhiều lên... Thật, đọc nhiều lên.
18:27 03/03/2026
Hoá ra cũng không khác ngày trước lắm.
07:45 03/03/2026
Đúng là bị tra tấn. Bị thao túng. Bị tra tấn.
00:05 03/03/2026
Thế giới rất đẹp.
Đằng nào mình cũng chết thôi.
Nên chừng đó là đủ rồi.
07:18 02/03/2026
Không sao, sáng nào cũng khổ sở thế này mà...
21:11 28/02/2026
🎐 200 SỰ THẬT NGẪU NHIÊN VỀ MÌNH
Những điều rất nhỏ
1. Tôi không ngủ nghiêng, lúc nào cũng kéo chăn lên ngang ngực, bàn tay ở cạnh má. Tư thế đó sẽ không thay đổi cho đến sáng.
2. Tôi thích mùi chăn gối giặt sạch, xả Comfort, phải là Comfort và phải là hương nắng mai, hoặc gió xuân. Đó là mùi cái giường của tôi, cũng là mùi khiến tôi thấy an toàn.
3. Tôi bị sợ âm thanh, hoặc có thể do tự kỷ gây ra. Những tiếng động lặp lại làm tôi căng thẳng. Nói vậy thì âm thanh nào tôi cũng ghét. Âm thanh duy nhất tôi không ghét có lẽ là tiếng của em lúc gọi tên tôi, người duy nhất gọi tên mà làm tôi có cảm giác thích tên của mình.
4. Tôi không thích chuối, vì khi nhỏ đã ăn rất nhiều.
5. Khi suy nghĩ, mặt tôi thường căng thẳng, là kiểu trông như bực mình chuyện gì đó.
6. Tôi hay để điện thoại ở túi quần phải.
7. Tôi không sợ bóng tối, tôi sợ bị vấp té trong bóng tối và lúc đứng dậy, không định hướng được nữa. Chức năng thăng bằng của tôi rất kém.
8. Câu cửa miệng của tôi là “gần đây tôi...”.
9. Tôi thích trời xanh, trong máy tôi có hơn chục tấm ảnh bầu trời và mây. Tôi thường chụp bầu trời trên đường đi làm về, và nếu trời xanh, tôi sẽ chụp nhiều.
10. Tôi không thường đọc lại tin nhắn cũ, nhưng tôi nhớ từ khoá khá tốt. Tôi có thể nhớ rằng người kia đã nhắn gì và tìm ra nó bằng chức năng tìm kiếm.
23:13 27/02/2026
Thôi, thức một chút rồi làm xong cái kia... chứ mệt quá... Sợ mai dậy không nổi.
23:13 27/02/2026
Thực ra mấy đợt trước em làm tổn thương mình, em cũng chạy, lấy cái cớ cả hai không ổn nên không nói chuyện.
Lúc nào cũng là mình liên lạc trước. Vì em luôn ở đó cho mình thấy là em đang ổn rồi, mình nói chuyện với em đi.
Xét qua xét lại thì cũng là hợp, một người tỏ ý, một người chấp thuận.
Giờ thì mình mệt quá. Nghĩ đến em làm mình mệt khủng khiếp. Mình chẳng có tâm trí làm gì khi mọi thứ về em lại trào lên. Mình rất mệt. Toàn là chịu đựng với chịu đựng. Là bất an. Là lo lắng. Là những cơn hoảng loạn. Là nỗi sợ bị bỏ lại một mình.
Thực ra, mình có đối xử với em như cách em đối xử với mình, em cũng không hiểu đâu. Em sẽ cho là, em tôn trọng quyết định của mình, rồi để mình đi. Như thể em cao thượng lắm ấy.
Thôi, cái gì dạy em thành con người như thế, mình cũng biết mà...
Chỉ là mình không phải ai đó sẽ đi cùng em lâu rồi. Chừng ấy thời gian, mình không ổn chút nào.
Bây giờ thế nào thì mình mới cư xử lại với em như trước nhỉ?
Không biết nữa. Khi em trở thành hồi ức, em trước mình chẳng còn là ai cả. Em trước mình chẳng khác nào một người bình thường. Mà người bình thường thì... Mình rất lười giao tiếp với người bình thường.