00:10 04/08/2026
Đi qua những ngày tăm tối rồi nhìn thấy ánh sáng, tuyệt đối đừng quên năm tháng phải lần mò.
Một nhà tù.
Nó kinh khủng như buồng biệt giam. Tôi đã nghe một vài lý do và cố gắng đứng về phía bên kia chiến tuyến. Người trẻ lẽ nào không hiểu nổi những suy nghĩ tách biệt hai thế hệ.
Sau cùng thì, thực sự không có lời giải thích nào.
Khó khăn năm xưa như một giấc chiêm bao.
Trước kia tôi có góp phần viết kịch bản phim, nhờ vậy mà biết được nội dung bộ phim trước. Cùng với đạo diễn, tôi bàn luận về việc thế hệ trước sẽ dạy con trẻ thế nào nếu chỉ sống trong cái giếng trời của họ. Hoá ra tựa phim “con hư tại mẹ” lại có nhiều nghĩa hơn hệ quả của sự nuông chiều.
Tôi nhớ tới em. Gần đây tôi nghĩ tới em nhiều. Có một vài sự kiện đã làm tôi nghĩ tới em, nhớ lại lần em vào net, chỉ để cố nhắn cho tôi rằng em đang ổn, chỉ để báo với chúng tôi rằng em đã bị đánh một chút, nhưng không sao. Năm ấy em là học sinh cấp ba. Nơi em sống tệ hơn một nhà tù. Khi em nói em đã thử hoà giải với người nhà, tôi cảm thấy lo hơn là hy vọng. Người ngoài không hiểu nổi tình huống đó, họ đứng về phía người lớn hơn, nói rằng mọi việc đều có lý do. Khi ấy tôi đã thấy nực cười, vì xã hội cứ làm như tôi với em chưa bao giờ đặt mình vào vị trí của người nhà.
Thậm chí, khi còn nhỏ như thế, chúng tôi đã quan sát rất kỹ rồi.
Tôi không cảm thấy cha mẹ mình đáng ghét, sau những gì họ đã làm với tôi. Và em cũng vậy. Nhưng tôi vẫn nói về tất cả phụ huynh với mức độ cay nghiệt mà tôi cũng sẽ dùng cho mình, nếu tôi không chăm sóc tốt cho đứa trẻ mà tôi nuôi dưỡng. Bản năng làm mẹ là không đủ đối với một phụ nữ. Và chẳng ai dạy cách để trở thành phụ huynh tốt, bài bản như những bài học ở giảng đường.
...
Viết tới đây lại nhớ tới buổi tối mà em khóc trước tôi. Buổi tối mà em lên cơn, co giật, khóc và nói không thành tiếng. Buổi tối mà em nghẹn ngào nói với tôi, ai làm gì em cũng được, tại sao người sinh ra em lại muốn em chết. Tôi thoáng chốc nhớ lại những ngày mà tôi bị gọi là con đĩ, những ngày mà tay tôi bị đánh tới gãy, hay chân tôi đầy các vết bầm, những ngày mà người duy nhất tôi bấu víu được cười cợt tôi hoặc im lặng, những ngày mà “họ biết lâu rồi”, tôi bảo em rằng sẽ ổn thôi, rồi em sẽ thoát khỏi đó. Tôi khóc, cho những sang chấn mà tôi và các em phải chịu. Cho chứng sợ âm thanh của tôi. Cho những cơn ác mộng đến bây giờ vẫn khiến tôi giật mình. Và tôi vẫn chưa thể nhìn thấy em bước ra khỏi nơi mà em gọi là nhà...
để em không còn bị gọi là “ăn bám”.
...
Tôi lại điên tiết cả lên khi đám xuất sắc chính huynh châu Nhất hoặc bất cứ chính huynh nào, đẻ một đứa trẻ ra, nuôi nó không được, rồi bảo nó là ăn bám. Hoặc định hướng cho nó một ngành nghề quá sức, ép nó phải theo rồi kể lể về số tiền đã bỏ ra. Bất cứ gì, đều quá tồi tệ cho một nơi là cái nôi, là điểm tựa, là chốn về.
...
Tôi không ghét gia đình. Gần đây cũng muốn ghé qua đôi chút. Tôi vẫn nhớ từng ngóc ngách trong nhà. Nhưng tôi không thể ngồi ăn một bữa cơm...
Tôi đã không bao giờ kết nối với người nhà được nữa.
Và tôi cũng sẽ không trách bất cứ đứa trẻ nào mà tôi biết, nếu chúng không thân thiết với gia đình. Dăm ba câu nhìn cách họ đối xử với gia đình mà chơi, dăm ba đạo lý gộp chung, cuộc sống linh hoạt hơn nhiều.
Vẫn mong những người tôi thương và những người thương tôi tìm được chốn về. Vì định nghĩa gia đình dưới góc nhìn của một nhà tham vấn tâm lý, thực sự rộng hơn nhiều.
Một nhà tù.
Nó kinh khủng như buồng biệt giam. Tôi đã nghe một vài lý do và cố gắng đứng về phía bên kia chiến tuyến. Người trẻ lẽ nào không hiểu nổi những suy nghĩ tách biệt hai thế hệ.
Sau cùng thì, thực sự không có lời giải thích nào.
Khó khăn năm xưa như một giấc chiêm bao.
Trước kia tôi có góp phần viết kịch bản phim, nhờ vậy mà biết được nội dung bộ phim trước. Cùng với đạo diễn, tôi bàn luận về việc thế hệ trước sẽ dạy con trẻ thế nào nếu chỉ sống trong cái giếng trời của họ. Hoá ra tựa phim “con hư tại mẹ” lại có nhiều nghĩa hơn hệ quả của sự nuông chiều.
Tôi nhớ tới em. Gần đây tôi nghĩ tới em nhiều. Có một vài sự kiện đã làm tôi nghĩ tới em, nhớ lại lần em vào net, chỉ để cố nhắn cho tôi rằng em đang ổn, chỉ để báo với chúng tôi rằng em đã bị đánh một chút, nhưng không sao. Năm ấy em là học sinh cấp ba. Nơi em sống tệ hơn một nhà tù. Khi em nói em đã thử hoà giải với người nhà, tôi cảm thấy lo hơn là hy vọng. Người ngoài không hiểu nổi tình huống đó, họ đứng về phía người lớn hơn, nói rằng mọi việc đều có lý do. Khi ấy tôi đã thấy nực cười, vì xã hội cứ làm như tôi với em chưa bao giờ đặt mình vào vị trí của người nhà.
Thậm chí, khi còn nhỏ như thế, chúng tôi đã quan sát rất kỹ rồi.
Tôi không cảm thấy cha mẹ mình đáng ghét, sau những gì họ đã làm với tôi. Và em cũng vậy. Nhưng tôi vẫn nói về tất cả phụ huynh với mức độ cay nghiệt mà tôi cũng sẽ dùng cho mình, nếu tôi không chăm sóc tốt cho đứa trẻ mà tôi nuôi dưỡng. Bản năng làm mẹ là không đủ đối với một phụ nữ. Và chẳng ai dạy cách để trở thành phụ huynh tốt, bài bản như những bài học ở giảng đường.
...
Viết tới đây lại nhớ tới buổi tối mà em khóc trước tôi. Buổi tối mà em lên cơn, co giật, khóc và nói không thành tiếng. Buổi tối mà em nghẹn ngào nói với tôi, ai làm gì em cũng được, tại sao người sinh ra em lại muốn em chết. Tôi thoáng chốc nhớ lại những ngày mà tôi bị gọi là con đĩ, những ngày mà tay tôi bị đánh tới gãy, hay chân tôi đầy các vết bầm, những ngày mà người duy nhất tôi bấu víu được cười cợt tôi hoặc im lặng, những ngày mà “họ biết lâu rồi”, tôi bảo em rằng sẽ ổn thôi, rồi em sẽ thoát khỏi đó. Tôi khóc, cho những sang chấn mà tôi và các em phải chịu. Cho chứng sợ âm thanh của tôi. Cho những cơn ác mộng đến bây giờ vẫn khiến tôi giật mình. Và tôi vẫn chưa thể nhìn thấy em bước ra khỏi nơi mà em gọi là nhà...
để em không còn bị gọi là “ăn bám”.
...
Tôi lại điên tiết cả lên khi đám xuất sắc chính huynh châu Nhất hoặc bất cứ chính huynh nào, đẻ một đứa trẻ ra, nuôi nó không được, rồi bảo nó là ăn bám. Hoặc định hướng cho nó một ngành nghề quá sức, ép nó phải theo rồi kể lể về số tiền đã bỏ ra. Bất cứ gì, đều quá tồi tệ cho một nơi là cái nôi, là điểm tựa, là chốn về.
...
Tôi không ghét gia đình. Gần đây cũng muốn ghé qua đôi chút. Tôi vẫn nhớ từng ngóc ngách trong nhà. Nhưng tôi không thể ngồi ăn một bữa cơm...
Tôi đã không bao giờ kết nối với người nhà được nữa.
Và tôi cũng sẽ không trách bất cứ đứa trẻ nào mà tôi biết, nếu chúng không thân thiết với gia đình. Dăm ba câu nhìn cách họ đối xử với gia đình mà chơi, dăm ba đạo lý gộp chung, cuộc sống linh hoạt hơn nhiều.
Vẫn mong những người tôi thương và những người thương tôi tìm được chốn về. Vì định nghĩa gia đình dưới góc nhìn của một nhà tham vấn tâm lý, thực sự rộng hơn nhiều.