SkyTara

Khát quá. Biết thế nãy há mồm ra đớp. Cơn mưa mèn mén-

Muốn ngủ nhưng nhớ ra còn chút việc chưa làm, nên mình sẽ làm việc...

Lạnh điên lên được. Thực sự thì lạnh. Mình cứ chạy vòng vòng. Cho đến khi mưa ướt mặt sau lưng áo. Thường thì sẽ không, nhưng ướt cả mặt sau tức là ướt vừa đủ. Rồi mình xuống xe, và giơ cả hai tay áo ra.

Hai tay áo ngấm nước nặng trĩu.

Trông mình như thể trốn nhà đi bụi, rồi không có chỗ về. Trong khi sự thật là mình về nhà thì có thể tắm luôn mà không cần...

...lại nghĩ đến rồi. Đúng là cái gì cũng nghĩ đến được. Thấy không. Đâu có quên là quên luôn.

Mình liếc qua bên cạnh, có một đứa trẻ. Em mang cái thau ra ngoài, và một cái gáo. Em tắm mưa nghiêm túc. Nghiêm túc. Múc nước và dội từ tốn. Mình trố mắt ra nhìn, mà trong đầu lại nghĩ hay là tới mượn em cái gáo nghịch chung. Sau cùng lại không làm gì cả. Mình đứng cho đến khi nước ướt hết người. Thế là đủ.

“Em gặp vấn đề gì hả?”

Không. Em tắm mưa. Bình thường hoá việc người lớn tắm mưa. Và cảm ơn anh vì đã hỏi thăm em.

Trông mình lúc nào cũng thảm hại như thể sẽ sụp đổ nhỉ?

Với tất cả những hành động kỳ quái này, mình không thể nào làm tốt những lời mà mình hứa. Về sự bảo vệ.

Trong khi đó là điều mình muốn làm nhất. Khi mà mình yêu.

Hoặc đó là cái gì khác? Không phải yêu.

Chắc bây giờ là tiếc nuối.

Bật mode nhà văn lên và bắt đầu ẩn dụ hoán dụ loạn tùng phèo lên cho không ai chắc chắn được rằng mình đang làm cái gì ở đây. Đôi lúc. Nhưng phần lớn thời gian mình buồn lắm.

Cả bản thân cũng không thành thật được thì...

Mặc dù thế, mình vẫn sẽ là người xuất hiện khô ráo, từ nơi trú ẩn bước ra, cùng một cái khăn, lau khô tóc và ôm lấy người ở bên ngoài.

Thực ra mình muốn làm điều này với một người, nhưng lại không làm được nữa rồi.

Khi mình sống một mình, mình làm đủ chuyện điên rồ. Không ai kiềm hãm, mình sợ bản thân liều mạng. Đột nhiên lại nhớ mấy câu...

Lúc đó, giữ cẩn thận.

Cũng muốn giữ. Nhưng có khi mình lại kéo hết ra ngoài dầm mưa. Rồi bệnh chung. Rồi nằm liệt trên giường.

Một điều gì đó giống vậy...

Lại khiến mình không dám tiếp tục.

Chắc là thời gian sẽ, hoặc không. Hoặc không.

Tắm xong suy quá...

Suy lại viết...

Ôi thôi ném con mẹ tai nghe vào thau nước rồi-

Hết mưa rồi. Về thôi...

Trông mình khác gì mấy nhóc cấp ba buồn đời bỏ nhà đi lang thang xong bị mưa ướt suy suy về thế hệ không cơ chứ-

- Chào bạn, cảm nhận của bạn khi tắm mưa là gì?

- Ướt và mắc tè...