SkyTara

SkyTara

Mi amor trasciende el tiempo, nunca se va, nunca se irá

14:55 04/01/2026
Em nói đúng. Tôi chỉ cần là chính mình, tôi không cần thay đổi vì ai. Khi tôi là chính tôi, tôi hạnh phúc, em cũng sẽ hạnh phúc...

E...

Cậu...

Cậu chỉ muốn tôi sống như thế này thôi phải không? Cậu thật lòng mong tôi vui vẻ. Cậu biết vấn đề của tôi ở đâu và biết nó sẽ ràng buộc tôi nhiều đến nhường nào... Đỉnh cao không? Gần mười năm rồi tôi mới nhận ra. Đỉnh cao không?

Chắc là tôi đã gặp được người tốt rồi đấy. Một người khiến tôi yên tâm.

Tôi nên đạp những mối quan hệ không mấy vui vẻ đi thôi. Cho tôi chút dũng khí đi. Tôi thật sự mệt mỏi với chuyện lần này. Tôi đếch muốn tiếp tục nữa... Nhưng tôi thực sự là một người cả nể. Tôi cũng không muốn làm tổn thương người ta. Sau cùng lại tự làm tổn thương tôi và những người xung quanh tôi. Tôi cảm thấy mọi thứ như một đống hỗn độn. Tôi đã vì những người khiến tôi mệt mỏi mà cáu bẳn...

Không đáng. Cậu mà hóa thần rồi thì làm ơn cho tôi dũng khí đạp thằng này ra khỏi đời tôi phát. Mà không thì nay mai tôi cũng tự đạp thôi. Mệt mẹ người.
13:09 04/01/2026
Nơi tầm mắt tôi phóng tới, chỉ có mình em. Tôi muốn bỏ đi tất cả, nhưng em thì không đành.

Quan trọng với tôi thế sao?
23:09 03/01/2026
ꆭ 𝄂𝄃 . 𝘁𝗼𝗽𝗶𝗰:50 câu hỏi "this or that" về mình.

𝟬𝟭. thức đêm - ngủ sớm.
Thức đêm, nếu thức được, chắc chắn sẽ thức đêm. Ngủ ngày chứ không ngủ sớm.

𝟬𝟮. nghe nhạc - xem phim.
Xem phim, nhưng phần lớn thời gian mình nghe nhạc vì có quá nhiều việc phải làm, không tập trung nhìn màn hình được.

𝟬𝟯. ở nhà - ra ngoài.
Ở nhà, trên giường, ngủ.

𝟬𝟰. ngày nắng - ngày mưa.
Ngày nắng. Quần áo bắt nắng rất thơm. Dù vậy, mình thích mưa.

𝟬𝟱. trà - cà phê.
Trà, mọi loại trà, từ trà lá nguyên bản đến trà trái cây.

𝟬𝟲. đồ ngọt - đồ mặn.
Đồ mặn, cụ thể là thịt gà.

𝟬𝟳. nhắn tin - gọi điện.
Nhắn tin. Mình chỉ gọi điện với người mình thương thôi.

𝟬𝟴. hướng nội - hướng ngoại.
Hướng nội. Mình rất mệt khi phải chia sẻ, xã giao, tham gia hoạt động tập thể hoặc là, kể về mình.

𝟬𝟵. dậy sớm - ngủ nướng.
Ngủ nướng. Vì bình thường mình dậy sớm.

𝟭𝟬. yên tĩnh - ồn ào.
Yên tĩnh. Những ngà...

𝟭𝟭. viết - vẽ.
Viết. Mình chỉ vẽ khi bản thân không muốn viết, mà gần như lúc nào mình cũng muốn viết.

𝟭𝟮. học nhóm - học một mình.
Học một mình. Mình chưa biết cách học nhóm có hiệu quả.

𝟭𝟯. áo oversized - áo ôm.
Áo oversized. Mặc dù vậy, mình thích sơ mi, mà sơ mi vừa người hay oversized đều không phải vấn đề.

𝟭𝟰. tóc dài - tóc ngắn.
Tóc kiểu gì cũng được. Mềm và thơm là được.

𝟭𝟱. street food - fast food.
Street food. Cho mình bánh taco hoặc bánh khoai mỡ chiên giòn.

𝟭𝟲. phim lãng mạn - phim hành động.
Phim khoa học viễn tưởng.

𝟭𝟳. chụp ảnh - quay video.
Chụp ảnh.

𝟭𝟴. sáng tạo - logic.
Sáng tạo. Nhưng mình tập trung vào logic nhiều hơn.

𝟭𝟵. đi bộ - đi xe.
Đi xe máy. Đi bộ thì không nhanh được, nhưng đi xe máy thì đi chậm được.

𝟮𝟬. bình minh - hoàng hôn.
Hoàng hôn. Rất tuyệt khi chạy theo mặt trời lúc nó dần lặn xuống.

𝟮𝟭. mèo - chó.
Mèo. Vì chúng ít tương tác.

𝟮𝟮. mùa hè - mùa đông.
Mùa đông. Lạnh lạnh ngủ ngon.

𝟮𝟯. màu sáng - màu tối.
Màu thế nào cũng được. Dù vậy, mình hay mặc đen. À không, luôn, mình luôn mặc đen.

𝟮𝟰. hoodie - sweater.
Sweater, áo len tuyệt vời.

𝟮𝟱. nghe nhạc khi buồn - xem phim khi buồn.
Nghe nhạc khi buồn. Buồn thì không có tâm trí xem gì đâu.

𝟮𝟲. đồ ăn nóng - đồ ăn lạnh.
Đồ ăn nóng, gà luộc nóng ngon tuyệt.

𝟮𝟳. tự nấu ăn - order đồ ăn.
Order đồ ăn, cho nhanh. Khi mình rảnh mình mới tự nấu.

𝟮𝟴. tiền mặt - chuyển khoản.
Chuyển khoản, lười mang tiền mặt.

𝟮𝟵. game - đọc truyện.
Đọc truyện. Mình cấm bản thân chơi tựa game mình thích, chơi game khác thì chán, nên mình chuyển qua đọc truyện.

𝟯𝟬. ở một mình - có người bên cạnh.
Ở một mình. Vì không có ai bên cạnh mình được đâu. Nhưng ở với ba mươi tấm chăn phao, cảm ơn nhé.

𝟯𝟭. lập kế hoạch - làm theo cảm hứng.
Làm theo cảm hứng. Kế hoạch mà bị phá vỡ là mình căng thẳng lắm, nên là khỏi có kế hoạch.

𝟯𝟮. quyết định nhanh - suy nghĩ kĩ.
Quyết định nhanh. Thường thì mình không mấy hối hận đâu.

𝟯𝟯. nói thẳng - nói vòng.
Nói vòng. Thậm chí là không nói vào vấn đề, cơ bản là không muốn người khác biết quá nhiều. Mình cũng nói thẳng, nhưng không lấy lí do muốn tốt cho ai đó để nói thẳng. Tóm lại là làm sao thì làm, thanh thản là được.

𝟯𝟰. nghe - được lắng nghe.
Cả hai. Nhưng mình thường nghe hơn. Chưa ai lắng nghe mình được, vì mình không kể với họ đàng hoàng.

𝟯𝟱. yêu bằng lý trí - yêu bằng cảm xúc.
Yêu bằng cảm xúc. Ngăn bản thân bằng lý trí.

𝟯𝟲. reading - speaking.
Speaking, tại đọc nhiều đau đầu.

𝟯𝟳. nhớ dai - mau quên.
Mau quên, nên mình sẽ ghi lại tất cả.

𝟯𝟴. ở nhà cuối tuần - ra ngoài cuối tuần.
Ra ngoài cuối tuần nếu có thời gian. Để chạm cỏ thôi chứ không tụ tập gì.

𝟯𝟵. biển - núi.
Biển. Núi cao, leo mệt.

𝟰𝟬. thích thay đổi - thích ổn định.
Thích ổn định. Dù vậy, mình có thể thích ứng với thay đổi.

𝟰𝟭. viết nhật ký - chụp ảnh lưu niệm.
Viết nhật ký. Chụp ảnh có nhớ được gì đâu.

𝟰𝟮. online friend - real-life friend.
Online friend. Tại có gặp ai đâu mà...

𝟰𝟯. tin người - giữ khoảng cách.
Tin người. Đùa đấy.

𝟰𝟰. lạc quan - thận trọng.
Lạc quan. Thực ra thì mình bất cẩn và phởn.

𝟰𝟱. thích bắt đầu - thích hoàn thành.
Thích hoàn thành. Mình còn không bắt đầu, khụ.

𝟰𝟲. dẫn dắt - đồng hành.
Đồng hành. Tại có biết đường đâu mà dẫn.

𝟰𝟳. solo - làm việc nhóm.
Solo. Mình thích tự hoàn thành từ đầu đến cuối. Thực ra làm việc nhóm cũng được, nhưng sẽ mệt người hơn.

𝟰𝟴. ở hiện tại - nghĩ về tương lai.
Ở hiện tại. Mà thực ra mình chẳng bận tâm thời gian.

𝟰𝟵. đơn giản - cầu kỳ.
Đơn giản.

𝟱𝟬. an toàn - máu "liều".
An toàn, nhưng cuộc sống đưa đẩy nên là... Dù vậy mình vẫn cố để an toàn khi đang liều. Ví dụ như nhảy bungee thì mình sẽ chuẩn bị dù lượn.
08:29 02/01/2026
Tối ngày một tôi học được vài thứ về kèn Gabriel, cái kèn mà tổng lãnh thiên thần Gabriel sẽ thổi để loan báo ngày phán xét ấy. Được tạo ra bằng những hình tròn liên tiếp nhau có bán kính y = 1/x với x ≥ 1.

Khi x tăng dần đều thì y sẽ nhỏ lại. y nhỏ đến vô hạn thì cái kèn sẽ thuôn dần về phía đuôi.

Thể tích của kèn Gabriel là hữu hạn, nhưng diện tích mặt ngoài thì vô hạn. Nghĩa là ta có thể đổ đầy sơn vào bên trong kèn, nhưng để sơn mặt ngoài thì không biết bao nhiêu sơn mới lấp đầy được, vì khi x tiến dần đến vô cùng thì bán kính y vẫn tồn tại.

Nếu cắt cái kèn ra từng lát, thì thể tích của cả cái kèn bằng thể tích của từng lát. Mà với một lát tròn siêu mỏng, thì thể tích của nó được xem như diện tích. S = r²π. Thể tích cái kèn phụ thuộc vào bình phương bán kính.

Còn diện tích mặt ngoài khi ấy, sẽ bằng tổng chu vi của các lát mỏng cộng lại. C = 2rπ. Diện tích phụ thuộc vào bán kính.

x càng lớn thì bán kính y = 1/x càng nhỏ, y² càng nhỏ nhanh gấp bội. Vì vậy thể tích cái kèn phụ thuộc vào y² sẽ dần hữu hạn. Còn diện tích của nó, vốn là 2y, sẽ tiến đến vô hạn.

Tôi không biết vì sao nhưng đây là kiến thức ngày đầu năm của tôi.
08:18 02/01/2026
突然 忽然 猛然 骤然 đều có nghĩa là “đột nhiên”.

突然
Chữ đột 突 có con chó khuyển 犬 chạy khỏi hang huyệt 穴. Con chó bất ngờ lao ra khỏi hang, mình không kịp trở tay. Nên từ này dùng chỉ “đột ngột” khách quan.

忽然
Chữ hốt 忽 có vật 勿 nghĩa là không, tâm 心 là trái tim, ghép lại là không để ý. Vì mình không để ý nên đến lúc phát hiện ra mình có cảm giác mãnh liệt. Từ này dùng chỉ những “đột ngột” khiến người ta có cảm nhận chủ quan. Từ này cũng dùng trong mấy câu văn vì nó có vẻ lãng mạn.

猛然
Chữ mãnh 猛 có con khuyển chó 犭, con chó mà to thì là “mãnh thú”. Giả sử con chó to đó đột ngột đấm mình thì mình đau vãi nhái. Nên là từ này dùng để chỉ những “đột ngột” có tính công phá hủy diệt, nhấn mạnh vào động tác.

骤然
Chữ chợt 骤 này có con mã ngựa 马, ngựa thì chạy nhanh, đã chạy nhanh mà còn tập trung lại 聚 thì thành nguyên đàn ngựa chạy nhanh. Một đàn ngựa phi nước đại thì oai hùng. Nên từ này dùng chỉ những “đột nhiên” có phạm vi lớn, biên độ mạnh. Ví dụ, sự thay đổi của thời tiết, nhiệt độ, âm thanh...
10:25 01/01/2026
101. Cậu sống cùng gia đình hay riêng?
Không nói đâu.

102. Ai là người trong gia đình cậu nói chuyện nhiều nhất?
Không nói đâu.

103. Cậu có thường gặp bạn bè không? Nếu có, là bao lâu một lần?
Không thường, hai ba tháng một lần. Đôi lúc có những người cả năm mới gặp một lần. Bạn bè tôi thường ở xa và hơi khó để gặp mặt.

104. Lần cuối cậu tổ chức hoặc tham gia một buổi tiệc là khi nào?
Chắc là tháng mười một. Tôi ghét tiệc tùng. Bị ép thôi.
Ăn chơi một chút thì có chứ không tiệc tùng gì.

105. Người nào trong gia đình cậu truyền cảm hứng nhiều nhất cho cậu?
Tôi không nói về gia đình.

106. Bạn học cũ mà cậu còn giữ liên lạc là ai?
Một hai người bạn từ cấp ba, và một nhóm năm người ở Đại học. Do tôi xóa Facebook một lần nên không thể liên lạc với tôi được.

107. Lần cuối cậu giúp đỡ bạn bè hoặc gia đình là khi nào?
À, tôi ít giúp đỡ người khác lắm.
Trong vô thức, tôi đã giúp đỡ khá nhiều.

108. Trong gia đình, ai thường chọc cậu cười nhiều nhất?
Ai vui thì chọc cười nhiều thôi.

109. Nếu có thể thay đổi một điều trong gia đình mình, cậu sẽ thay đổi điều gì?
Tôi. Tôi không thể buông bỏ cảm giác đau khổ hay sự hận thù, nên... tôi.

110. Cậu có người bạn nào quen trên mạng mà cậu chưa gặp trực tiếp không?
Có cả một đoàn mười mấy người.
Có, rất nhiều. Từ từ gặp.

111. Cậu có đang theo đuổi sở thích sáng tạo nào không (vẽ, viết, chụp ảnh...)?
Tôi viết, nhưng gần đây tôi không viết nhiều. Tôi vẽ được nhưng tôi không theo đuổi nó nghiêm túc.
Tôi không theo đuổi.

112. Cậu có cuốn sổ tay hoặc nhật ký nào không?
Có khá nhiều. Nhưng nhật ký thường được viết ở SkyTara. Các cuốn sổ kia sẽ là thư từ, mẹo Photoshop, từ điển ngôn ngữ, từ điển trích dẫn. Đừng hỏi tôi vì sao lại có mấy cuốn kiểu đó.

113. Bài đăng mạng xã hội nào gần đây nhất nhận được nhiều tương tác nhất?
Gần đây nhất thì không. Facebook 25 người bạn mà tôi đăng toàn shit post thì không ai buồn quan tâm. Các mạng xã hội khác thì tôi không đăng cái gì hết.
Tôi còn chẳng đăng bài lên Facebook với mục đích tương tác. Kiểu, thùng rác bản thảo của tôi, tôi quăng lên đó.

114. Nếu phải mô tả phong cách cá nhân của mình trong 3 từ, cậu sẽ chọn gì?
Tùy tiện, phởn phơ, lơ đễnh.
Đen, lười, ngầu.

115. Cậu có thói quen nào mà ít ai biết không?
Không?

116. Nếu cậu viết một cuốn sách, nội dung của nó sẽ là gì?
Một câu chuyện về "có" và "không". Giờ thì đó sẽ là cuốn phô bày ngôn từ của tôi rõ ràng nhất.
Viết cho The Velvet.

117. Một từ mà bạn bè thường dùng để mô tả cậu là gì?
Đồng nghiệp bảo rằng tôi giỏi, mỗi khi tôi làm gì đó ngầu ngầu. Nhưng đó là những điều mà người trẻ nào cũng biết.
“Thiên tài”. Tôi học và làm thôi, không phải bẩm sinh. Và được khen như vậy khiến tôi thấy khó xử hơn.

118. Cậu có bài học nào quan trọng rút ra từ năm nay không?
Khi không thấy thoải mái, phải nói.
Ừm, tiếp tục thực hành đi.

119. Cậu thích sống ở thành phố, ngoại ô hay vùng quê hơn?
Chỗ nào ít người thì tuyệt vời.
Vùng quê. Yên tĩnh và vắng người thì càng tốt.

120. Nếu có thể đổi tên mình, cậu muốn chọn tên gì?
Thành Nhiêu Tốc Thủy Tiểu Bạch Chủ, Nigihayami Kohaku Nushi-
Cái gì vậy... trời má. Thôi, đổi thành Một Đời Giàu Sang Tiền Tiêu Không Hết đi.

121. Thương hiệu bút mà cậu đang dùng là gì?
Cenvava MINI-1020.
CHOSH CS-8698.

122. Cậu có bộ phim hoạt hình nào yêu thích không?
"Doraemon Movie 43: Nobita và bản giao hưởng Địa Cầu" thật sự là anime khiến tôi hú hét nhiều nhất. Tôi hú hét một cách im lặng trong rạp, và mọi người xung quanh không hiểu vì sao tôi lại như thế.
Gần đây là King of the Kings. Nhưng thực lòng thì tôi thích tất cả phim hoạt hình đấy.

123. Thứ gì cậu mang theo bên mình nhiều nhất?
Điện thoại.

124. Kỷ vật nào cậu giữ mà có ý nghĩa lớn nhất?
Nhiều đấy. Một cây thước có hình con cáo. Tôi nghĩ rằng tôi không muốn mất nó.
Tôi vẫn giữ cây thước đó. Nhưng giờ mất thì mua cái mới. Chỉ là tôi giữ đồ khá kỹ.

125. Nếu phải chọn một linh vật đại diện cho mình, cậu sẽ chọn con gì?
Con lười. Nó phởn tới mức thiên địch đứng ngay cạnh nó cũng không buồn trốn luôn.

126. Cậu có nhớ lần đầu tiên đi học không?
Cứ vào lớp ngồi thôi. Lúc đó phụ huynh của mọi người được đứng ngoài. Tôi không quan tâm lắm, cứ học thôi.

127. Cậu thích mặc đồ thể thao hay đồ thời trang hơn?
Hai cái đó khác gì nhau? Ý tôi là, có thể vừa thể thao vừa thời trang.

128. Màu sắc yêu thích của cậu là gì?
Màu đỏ. Nhưng mọi người sẽ nghĩ là đen, vì tôi luôn mặc trang phục màu đen.
Đỏ máu, đen, và nâu hạnh nhân. Thực ra tôi cũng khá thích màu của trang web hiện giờ, nó có tông xanh thiên thanh.

129. Cậu có thích đi bộ không?
Không. Cho tôi xe đạp hoặc xe máy để đến đích nhanh hơn.

130. Cậu có thói quen ăn uống kỳ lạ nào không?
Không có.

131. Cậu chơi game gì gần đây?
Pocket Love, nhưng tôi vừa xóa vì không có thời gian chơi.
Ồ, tôi quên mất là có game này. Gần đây tôi chơi Dark War: Survival và Thời đại anh hùng.

132. Cậu có chơi game trên điện thoại không?
Có, Annoying Puzzle Game là một tựa game khá hay.
Có, Stone Age Survival khá gây nghiện.

133. Game nào khiến cậu "nghiện" nhất?
Minecraft, thật. Không phải đi học thì tôi đã cắm đầu vào server rồi.

134. Cậu có chơi game online không?
Có, thỉnh thoảng thôi. Ngoài Minecraft ra thì tôi cũng chơi cờ vây.
WPlace. Đồ nghiện pixel.

135. Game thủ yêu thích của cậu là ai?
Ừm, tôi không theo dõi nhiều game thủ.

136. Cậu thích chơi game một mình hay cùng bạn bè?
Một mình, hoặc cùng một người bạn.

137. Cậu có chơi board game không?
Ồ có, tôi chơi Uno.

138. Cậu có thể sống mà không có game không?
Sẽ chết đấy. Cái gì vui thì xin giữ lại. Loài người rất khó khăn để tạo ra một hình thức phân định thắng thua khi tài nguyên khan hiếm - phần thưởng được chia cho người thắng cuộc. Nên đừng xóa game khỏi cuộc sống này.

139. Cậu có từng tham gia giải đấu game nào không?
Chưa từng.

140. Game yêu thích của cậu thuộc thể loại nào?
Sinh tồn, và, mô phỏng.

141. Cậu có chơi thể thao không?
Đôi khi thôi.

142. Thể thao yêu thích của cậu là gì?
Thể thao trí tuệ, vì tôi lười vận động.

143. Cậu có đi bộ đường dài không?
Không.

144. Cậu có tham gia vào các hoạt động ngoại khóa không?
Không. Nội khóa cũng không luôn.
Có. Bị ép.

145. Cậu có yêu thích các môn thể thao mạo hiểm không?
Khá hay ho.
Tôi không thấy hứng thú.

146. Cậu có từng đi bơi không?
Tôi không biết bơi.

147. Cậu có chơi thể thao đồng đội không?
Không.

148. Môn thể thao nào cậu muốn thử nhưng chưa có dịp?
Cờ Othello. Tôi thấy nó hay hay và chắc là bớt stress hơn cờ vây (!).

149. Cậu có hay tham gia các cuộc thi thể thao không?
Không. Tha tôi.

150. Cậu có chơi thể thao trong đội của trường không?
Không. Vì không chơi thể thao được nên tôi hay được phân vô khâu trang trí với sáng tạo á.
09:35 01/01/2026
51. Cậu thích mua sắm ở đâu?
Shopee, ngoài ra thì TikTok cũng ổn.
TikTok. Shopee thì thường là mua đồ cồng kềnh.

52. Cậu có thích mua đồ online không?
Có.

53. Thương hiệu thời trang yêu thích của cậu là gì?
Hiện tại thì chưa có.

54. Cậu có bộ sưu tập gì không?
Không có.

55. Cậu có thể sống mà không có điện thoại không?
Không má ơi. Mấy giao dịch công việc với tài chính tôi làm trên điện thoại hết đó. Ngoài ra sống thiếu điện thoại thì phải dùng máy tính để gõ mấy dòng này, rất bất tiện.

56. Cậu có thích dùng đồ công nghệ không?
Có. Công nghệ là một bước tiến vĩ đại của loài người. Tôi thích mọi thứ về công nghệ.

57. Cậu có sắm đồ cho thú cưng không?
Tôi không có thú cưng.

58. Cậu có hay xem các chương trình giảm giá không?
Không, tôi mua đồ theo nhu cầu.

59. Cậu thích sắm sửa gì vào các dịp lễ?
Đồ ăn. Tôi không sắm quần áo vì tôi lười ra khỏi nhà. Mà ở trong nhà thì không thể chết đói được.
Quần áo. Tôi lười ăn rồi. Và lễ thì phải đẹp.

60. Cậu có thích mua sách không?
Không, tôi thích đọc sách thôi, có thể mượn ở thư viện.

61. Album nhạc gần đây nhất cậu nghe là gì?
Không phải album, EP thôi. "Từ đây từ nay" của Tăng Phúc x Huỳnh Quốc Huy. Giọng Tăng Phúc làm tôi rung động, thật sự.
“Triệu” của VSTRA. Không phải là loại nhạc tôi thường nghe, nhưng tôi được giới thiệu.


À, nếu nói về album tôi thích nhất thì “О чём поёт твоё сердце” của polnalyubvi nhé.

62. Nhạc cụ nào cậu muốn học chơi nhất?
Cello. Tình yêu với cello trong tôi là vĩnh cửu.
Trống jazz. Tôi không muốn chơi cello tới thế đâu.

63. Cậu có bài hát hoặc bản nhạc nào làm cậu xúc động không?
Có, một trong số đó thì... Bài này là một trong số những giai điệu khó quên trong tôi.


64. Cậu có nghệ sĩ yêu thích từ thời thơ ấu không?
Có, Tiêu Ân Tuấn.
Không, tôi không hâm mộ chú ấy đến thế đâu.

65. Nếu được biểu diễn trên sân khấu, cậu muốn trình diễn bài gì?
Bài Gloomy Sunday.
Bài The Phantom of the Opera. Thật lòng, tôi mong mình có thể hát opera.

66. Loại nhạc cậu nghe nhiều nhất trong năm qua là gì?
Piano. Giống như là, bản nhạc nào cũng có.
Cello cover.

67. Gần đây cậu có đi xem concert nào không?
Concert Anh trai vượt ngàn chông gai - Day 1.
Gần đây thì không. Tôi đã đi cả Day 3, 4 và Day 8 nhưng không phải gần đây.

68. Bộ phim hoặc MV âm nhạc nào làm cậu ấn tượng nhất?
Phim thì chưa có. MV ấn tượng thì là "Tầng thượng 102" của Cá Hồi Hoang.
Phim là Once Upon a Time. MV thì không chắc, tôi nhắc đến “Tầng thượng 102” vì đang nghĩ đến nó thôi.

69. Cậu có thường hát khi tắm không? Nếu có, bài hát nào hay được chọn nhất?
Đôi khi, bất cứ bài gì.
Khá thường, bất cứ bài gì.

70. Cậu đã từng tự sáng tác bài hát hoặc bài thơ nào chưa?
Thơ thì có, tôi viết được thơ mà. Năm vừa rồi có một đoạn dang dở thế này:

Mai trời lặng gió
Nắng lên xanh ngời
Lòng em tĩnh lại
Dịu dàng với tôi.

71. Kỷ niệm đáng nhớ nhất của cậu trong năm nay là gì?
Đi concert Anh trai vượt ngàn chông gai.
Được tỏ tình và những chuyện sau đó. Tôi đã học được rất nhiều thứ, nhưng chung quy lại là, cứ để mọi thứ tự nhiên.

72. Có điều gì cậu làm được trong năm qua mà cậu tự hào không?
Tăng thu nhập.
Loại bỏ những người, những thứ mà mình không muốn quan tâm. Trước kia tôi cũng có làm, nhưng thường cảm thấy tội lỗi sau đó. Giờ thì không, tôi đâu sống được lâu và khoẻ được nhiều đến thế.

73. Khoảnh khắc nào gần đây làm cậu cảm thấy biết ơn nhất?
Muốn chết mỗi ngày thì có ít khoảnh khắc biết ơn lắm... Nhưng tổng hợp lại, nhìn lại những điều đẹp đẽ vừa rồi, thì cũng đủ để thấy bớt dằn vặt khi mình còn sống.
Em nói rằng cứ rung động với em đi. Rõ ràng là lấy câu của tôi đáp lại tôi. Nhưng mà, bên cạnh biết ơn em, tôi cũng biết ơn chính mình. Vì tôi thực sự đã nói một câu khiến em không bận lòng gì.

74. Khi buồn, điều đầu tiên cậu làm để cảm thấy khá hơn là gì?
Khóc.
Im lặng. Nó là kiểu tôi tắt nguồn và ngồi im luôn.

75. Cậu có khóc lần nào trong năm nay không? Nếu có, vì lý do gì?
Tôi khóc nhiều. Xúc động thì khóc. Tủi thân thì khóc. Lần gần đây nhất là hôm qua, khi cảm thấy đặc như cời. Sáng lên thì ổn hơn rồi.
Có. Vào tháng sáu, tôi đã khóc liên tục và suy sụp vì nghĩ rằng một người bạn của tôi đã xảy ra chuyện. Lần khóc gần đây nhất là vào ngày 29, khi em nói rằng “vậy mà bà im re vậy”. Tôi chỉ nhận ra một lần nữa rằng, không sao cả, mình có thể nói với em để giải quyết vấn đề mà.

76. Cậu đã từng bất ngờ nhận được món quà nào chưa?
Đã luôn. Gần đây nhất là một cái móc khoá hình mèo. Tôi bất ngờ và ấm áp cùng lúc. Đó là một thứ đáng yêu mà tôi thường không tự chọn cho tôi.

77. Ai là người làm cậu cười nhiều nhất năm nay?
Zero. Cậu xàm địt lắm Zero ạ.

78. Nếu có thể quay lại một khoảnh khắc trong năm nay, cậu muốn quay lại lúc nào?
Không đâu, mọi khoảnh khắc nên chỉ diễn ra một lần thôi.

79. Một câu nói hoặc lời khuyên nào mà cậu nhớ nhất trong năm nay?
“Cậu là một người rất quan tâm và hay suy nghĩ cho người khác, nhưng đôi lúc hãy biết tránh tổn hao tinh thần, chọn những người thật sự cần giúp đỡ.”
Lúc đó tôi thực sự là, co chân lên, đạp một phát bay hết gần nửa số vấn đề của mình.

80. Lần cuối cậu cảm thấy cực kỳ hạnh phúc là khi nào?
Khi mua bộ chăn ga gối mới, chui vào đó nằm ngủ.
Cái này cũng hạnh phúc. Nhưng mà gần đây nhất là khi em bảo “hãy rung động với em đi”.

81. Mục tiêu lớn nhất của cậu trong năm tới là gì?
Thu nhập 20tr/tháng. Xin cảm ơn.
Yeah, thu nhập 20tr/tháng. Xin cảm ơn.

82. Có thói quen nào cậu muốn thay đổi trong năm tới không?
Lười biếng.
Bận tâm quá nhiều thứ. Bỏ đi nhé.

83. Nếu cậu được học thêm một kỹ năng mới, cậu sẽ chọn học gì?
Dựng phim.
Chơi trống.

84. Cậu muốn gặp ai trong năm tới?
Những người tôi yêu thương.

85. Nếu có thể thực hiện một chuyến đi xa, cậu muốn đi đâu?
Đi sang thế giới bên kia.
Trời? À ừm, xa thế thì hơi... Chọn cái gần gần thôi bà ơi. Đi ra Hà Nội.

86. Lần cuối cậu viết ra danh sách mục tiêu là khi nào?
Không nhớ, tôi sẽ viết một cái đây.

87. Trong năm tới, cậu muốn dành nhiều thời gian hơn cho việc gì?
Viết fanfic và phát triển bản thân.

88. Cậu có kế hoạch tài chính nào đặc biệt không?
Không có, chỉ là tôi sẽ đi từ từ đến thu nhập 20tr/tháng thôi. Xin cảm ơn.

89. Cậu mong muốn đạt được điều gì trong sự nghiệp hoặc học tập?
Thu nhập 20tr/tháng.
Bị ám ảnh hay gì. Nhưng mà ừm, thu nhập 20tr/tháng nhé.

90. Cậu muốn thử một điều gì hoàn toàn mới trong năm tới không?
Học nhảy.
Nhuộm tóc trắng.

91. Món ăn cậu thích nhất hiện nay là gì?
Bánh mì kẹp thịt Việt Nam ngon điên.
Ngon đấy, nhưng tôi thích nui gà.

92. Thức uống mà cậu hay gọi khi đi cafe là gì?
Trà xoài.
Một loại trà trái cây nào đó.

93. Cậu có món ăn hoặc đồ uống nào ghét không?
Tôi ghét cá.
Không hẳn là ghét, nhưng ăn cá thì tôi nôn như thể bị ép uống thuốc độc vậy. Xin lỗi cá. Thực sự thì lâu lâu cá cũng ngon tuyệt, nhưng mà tôi ăn thì tôi chắc chắn sẽ nôn.

94. Lần cuối cậu ăn ngoài ở nhà hàng là khi nào?
Hình như từ tháng sáu, tại đợt đó đi chơi.
20 tháng 12. Đi du lịch cùng đoàn nên ăn buffet siêu ngầu.

95. Món ăn cậu biết nấu ngon nhất là gì?
Thực ra tôi không biết nấu ăn. Nấu cơ bản để mình ăn thì được, nhưng mấy món phức tạp thì chịu. Tôi thích nui tôi nấu, ngon tuyệt.
Các món xào, các món kho cơ bản. Canh thì khó nấu vãi.

96. Nếu được chọn một món để ăn mãi mãi, cậu sẽ chọn gì?
Bánh canh.
Nui gà.

97. Gần đây cậu có thử món ăn quốc tế nào không?
Không...

98. Nhà hàng hoặc quán ăn yêu thích của cậu là gì?
Quán bán đồ ăn sáng đối diện chỗ treo nhiều cờ ấy.

99. Cậu có ăn kiêng hoặc theo chế độ ăn uống đặc biệt nào không?
Không. Tôi không ăn kiêng, tôi không ăn.
Ừm, tôi không ăn kiêng. Tôi không ăn luôn-

100. Món ăn ngọt yêu thích của cậu là gì?
Không chắc nữa. Hình như không có.
08:46 01/01/2026
150 CÂU HỎI MỖI ĐẦU NĂM
Như thường lệ, và đối chiếu với năm ngoái

1. Cậu bao nhiêu tuổi?
94. Tôi sinh năm 1932.

2. Cậu là cung hoàng đạo gì?
Kim Ngưu có vấn đề về cổ, đầu năm ho bá cháy bọ chét. Chắc lát nữa khạc bố ra lửa.

3. Cậu sinh tháng mấy?
Tháng tư ngày 18.

4. Cậu có bao nhiêu anh chị em?
Anh em bốn bể là nhà, xời.
Có một.

5. Cậu đã từng sống ở đâu khác ngoài nơi cậu sinh ra chưa?
Đã rồi. Tôi sinh ra trong bệnh viện và giờ sống ở chỗ khác. :v

6. Cậu cao bao nhiêu?
Trên 1m60. Nhưng mà hình như tôi đã thấp đi? Tôi đứng không cao bằng cái tủ được cho là bằng chiều cao của mình.

7. Cậu có màu tóc và mắt gì?
Tóc đen, mắt nâu đen.
Tóc đen - vàng, mắt nâu đen.

8. Cậu có sở thích gì đặc biệt không?
Tôi thích ngủ.

9. Cậu có thú cưng không? Nếu có, là loài gì?
Không có.

10. Món ăn yêu thích của cậu là gì?
Bánh canh. Nui. Bánh mì. Trứng. Dưa hấu.
Nui. Trứng. Mấy món kia là tôi kể cho vui đấy.

11. Cậu làm gì trong công việc hoặc học tập?
Tôi làm nô lệ tư bản.

12. Cậu có ước mơ gì khi còn nhỏ không?
Ước làm người giàu.

13. Cậu đang học ngành gì, nếu có?
Tôi học Ngôn ngữ, luôn luôn.

14. Cậu có kế hoạch gì cho công việc trong tương lai không?
Giàu.

15. Cậu nghĩ nghề nghiệp của mình trong tương lai sẽ thay đổi như thế nào?
Nhàn rỗi và giàu có hơn bây giờ.
Giàu. Tại càng lúc càng bận và địt mẹ ngành, nhưng nếu giàu thì cũng...

16. Cậu có thể làm công việc gì ngoài công việc hiện tại không?
Có, tôi có thể biên tập truyện tranh.
Không.

17. Cậu muốn đi du học không? Nếu có, đi đâu?
Không đâu.

18. Cậu có thói quen học tập nào giúp cậu thành công không?
Không.
Có, học đều đặn mỗi ngày, mỗi ngày một ít, như tôi đang học tiếng Tây Ban Nha vậy.

19. Cậu có từng làm việc part-time chưa?
Đã từng.

20. Nếu không phải công việc hiện tại, cậu muốn làm gì?
Tôi muốn làm người lười.

21. Cậu có bao nhiêu người bạn thân?
Không có.
Một số. Với tôi thì “bạn” chính là “bạn thân”. Không thân thì đến làm bạn tôi cũng không cho đâu, và tôi sẽ nhắc đến họ với danh từ “người quen”.

22. Ai là người bạn thân nhất của cậu?
Sul, nếu phải có một câu trả lời.
Sul, như mọi khi.

23. Cậu có người yêu không? Nếu có, người ấy là ai?
Tôi có vợ rồi.
Tôi có người mình yêu. Đó là một người phản ánh lại cách tôi đối xử với thế giới, bằng cách đó, em cho tôi thấy rằng tôi gây thương nhớ đến mức nào.

24. Lần cuối cậu gặp bạn bè là khi nào?
Vài tháng trước.
Hôm qua, ăn một ít mì cay rồi bóc phốt nơi làm việc cũ.

25. Cậu có bạn bè ở nước ngoài không?
Tiền bối là một người đặc biệt mà tôi không muốn xếp vào một mối quan hệ mong manh như "bạn bè".
Trời, cái gì vậy? Chỉ cần nói là tiền bối thôi. Tiền bối là bạn tôi mà.

26. Cậu có thường xuyên nhắn tin cho bạn bè không?
Thỉnh thoảng thôi.
Có. Gần đây tôi học được là, có những người sẽ khiến mình vui vẻ mà không cần cố gắng, họ chỉ cần là bản thân họ. Lúc đó hãy nghĩ rằng, người này thích hợp làm bạn đấy, và lao vào.

27. Người bạn cậu hay nói chuyện nhất là ai?
Bạn tâm thư của tôi.
K, Q và Z. Nghe như bộ bài Tây. Ngoài ra thì, tâm lý gia của tôi.

28. Cậu có thể kể về kỷ niệm vui nhất với bạn bè không?
Được ôm và được ôm lại.

29. Cậu có hay tổ chức tiệc tùng với bạn bè không?
Thỉnh thoảng. Vì tôi khá bận nên việc gặp bạn bè ở ngoài là rất khó khăn.

30. Cậu thường gặp gỡ bạn bè ở đâu?
Quán cà phê, hoặc nhà của họ.

31. Cậu thức dậy lúc mấy giờ mỗi ngày?
Ngại quá, là 6h15. Hoặc là 6h30 nếu tôi nướng. Ngày nào nướng khét thì sẽ là 8h40.
Trong khoảng 5h50 đến 6h30. Ngày nào nướng khét thì 11h00.

32. Cậu có thói quen buổi sáng nào không?
Tắt báo thức ngủ tiếp.
Đút tay vào bụng áo để đỡ lạnh, haha.

33. Cậu có thói quen trước khi đi ngủ không?
Suy nghĩ về bản thảo đã viết dở vào năm 2019. Xin lỗi "An bài", xin lỗi "Đông du", xin lỗi các con. Ngoài ra, tôi cũng nghĩ về mấy đứa con tôi.
Lành mạnh vậy cha? Tôi nghĩ đến sex.

34. Món ăn nào cậu ăn mỗi ngày?
Không có. Có ngày tôi không ăn cơm cả ngày. Nghĩa là tôi nhịn buổi trưa và ăn tạm cái gì đó vào buổi tối. Sáng thì tôi không bao giờ ăn hết.
Lối sống lành mạnh đó được duy trì tới 2026.

35. Cậu có sở thích gì đặc biệt ngoài công việc học tập không?
Giữ chuỗi Duolingo. Viết về mấy đứa con. Ngủ.
Ngủ.

36. Cậu có thói quen viết nhật ký không?
Không. Tôi viết lại những sự kiện quan trọng chứ không viết thường xuyên.

37. Cậu có hay tập thể dục không?
Rất tiếc là không.

38. Cậu có thích xem phim không? Nếu có, thể loại gì?
Có, tôi thích tình cảm lãng mạn, khoa học viễn tưởng, kinh dị rùng rợn, hoạt hình vui nhộn. Ừm, cứ có phim thì tôi ngồi xem thôi.
Có, tôi thích phim hoạt hình. Thứ tự ưu tiên của tôi khi ra rạp sẽ là phim hoạt hình > phim khoa học viễn tưởng > ... ừm thực ra thì không có gì sau hai thể loại trên cả.

39. Cậu thích chơi game không? Nếu có, game gì?
Tôi thích Minecraft như thể nó là một phần cuộc đời tôi.
Có. Một vài tựa game nhàn rỗi tiện treo máy. Tôi cũng thích Minecraft nhưng không đến nỗi là một phần của cuộc đời đâu.

40. Cậu có sở thích đi du lịch không?
Có, nhưng là đi một mình.

41. Cậu sử dụng mạng xã hội nào nhiều nhất?
TikTok, YouTube và Facebook Video. Chủ yếu là tôi xem clip ngắn, nghe nhạc, và nghe tóm tắt phim.
Discord mặc dù nó không thuần mạng xã hội lắm > Threads > Facebook > TikTok > YouTube.

42. Cậu có bao nhiêu bạn bè trên Facebook?
Danh sách có 25 người, nhưng một vài trong số họ dùng hai tài khoản, và cả hai đều kết bạn với tôi. Nên khoảng 21 người thôi.
Danh sách có 21 người. Ba trong số đó là các clone nên là 19 người. Đây không phải số bạn bè thật sự, chỉ là người mà tôi chọn giữ kết nối trên Facebook thôi. Không có Facebook thì tôi cũng không biết kết nối với họ bằng gì...

43. Cậu có tài khoản Instagram không?
Có, để thỉnh thoảng mò vào cái acc không công khai, và đọc broadcast của một nhóm mà tôi thích.
Có hai cái, một cái để ngắm tranh, một cái để mò vào cái acc không công khai.

44. Cậu có thường xuyên đăng bài trên mạng xã hội không?
Không. Thật đấy. Tôi thường đăng bài ở SkyTara hơn. Nếu tôi đăng lên Facebook, nghĩa là tôi muốn xóa cái tài khoản ấy rồi đó.
Ừm, tôi chẳng thèm đăng bài lên Facebook luôn.

45. Cậu có dùng TikTok không?
Có. Nhưng vì gợi ý của nó hơi tệ nên tôi thường dùng thứ khác để tiếp cận kiến thức hơn, như là mục random của Wikipedia.

46. Cậu thường xuyên xem YouTube không?
Rất thường xuyên. Tôi và thói quen nghe nhạc liên tục của tôi.
Thỉnh thoảng. Tôi vẫn nghe nhạc bằng YouTube, nhưng bận quá nên không rất thường xuyên được nữa.

47. Cậu có bao giờ livestream không?
Chưa bao giờ.

48. Cậu có bao nhiêu người theo dõi trên mạng xã hội?
Threads có 2 người, Insta không có ai, Facebook cũng không. Thôi vậy, hỏi về số follower của tôi sau khi đăng truyện lên Wattpad đi...
Threads có 1 người. Tôi cũng chẳng hiểu là cậu ấy follow tôi vì gì.
Insta có 1.
Facebook thì không.
Wattpad thì 156 người.

49. Cậu có sử dụng Twitter không?
Có.
Không, không thích hợp với tôi.

50. Cậu có cài đặt thông báo cho các mạng xã hội không?
Không.
Có. Nhưng thường tôi chỉ quan tâm đến thông báo Discord.
08:07 01/01/2026
Cậu bận đến vậy luôn hả...

Ừm, mình bận thật. Nhưng hôm nay là ngày nghỉ nên mình sẽ nghỉ một cách triệt để. Chỉ dành thời gian để viết thôi.

Tôi đã gửi định vị lại rồi.

Giúp ích rất nhiều đấy...

Anh ấy nói "biết Ngày này năm ấy luôn".

Đã lâu thế rồi sao. Gần đây mình vẫn nghe nhạc của anh, nhưng không cuồng nhiệt nữa. Dù thế, bài hát đó vẫn là thứ không thay thế được trong lòng mình.

Chúc cậu khỏe mạnh và kiếm được nhiều tiền, vui vẻ tự khắc đến. Chúc cậu viết được nhiều câu chuyện hay. Sau cùng, chúc cậu có nhiều chuyến đi ý nghĩa.

Cảm ơn, chắc chắn là thế rồi.

Nhớ thay phòng chat SkyTara nhé. Năm mới rồi mà.

Thay hẳn CSS ấy chứ. Dạo này cyberpunk lắm.

Ngoài ra thì nhớ nghỉ ngơi, nằm ngủ từ sáng tới tối cho tôi. Ôi giời làm việc mà làm gì.

Được, tắm phát ngủ tiếp.

Rảnh mới đi xem được chứ cậu bận vãi nồi.

Mình xem rồi. Bận thật chứ mình vẫn chơi lắm.

Em biết chị đang làm tốt mỗi ngày.

Năm nay có người cũng đã nói với mình thế này. Dùng lời mình nói để nói với mình. Thật là, mình đã cảm thấy hơi buồn cười. Nhưng bằng cách đó em cho mình biết rằng mình thích bản thân nhiều cỡ nào, mình thích sự dịu dàng của mình được phản ánh qua em. Ừm, mình thích em.

Hỏi xem ổng sống có tốt không, thời tiết có lạnh không, và có áo măng tô mới để mặc chưa.

Dạo này ông ấy mềm xèo. Đôi khi chỉ chạy tới và ôm mình thôi.

Làm cái gì cũng được, miễn là cậu thích. Đầu năm nên vui vẻ, cả năm sẽ vui. Không vui thì cũng không sao, cả năm vẫn sẽ vui ấy mà.

Cậu là một người rất dịu dàng. Cảm ơn vì đã chúc mình.
00:28 01/01/2026
Chào nhé, SkyTara. Lại một năm nữa mình ở bên nhau rồi.

Từ 2019 đến giờ đã là một quá trình dài, cậu chứng kiến nhiều thứ của mình quá. Cứ mỗi năm, câu chữ của mình lại thay đổi, báo hiệu mình trưởng thành hơn, nhưng cậu vẫn còn ở đây.

Xem này, năm nay mình đón năm mới nhẹ nhàng hơn, không ép buộc bản thân phải làm gì vội vàng. Mình cũng không định làm việc nhiều, cứ tận hưởng thời gian dành cho bản thân thôi. Mình sẽ viết một lá thư gửi cho mình ở tương lai. Đến lúc đó, cậu vẫn sẽ ở lại đây với mình chứ.

Cảm ơn vì đã ở bên cạnh mình lâu đến vậy.

Cảm ơn MrKen vì đã duy trì nền tảng này, cho em có một chỗ để về. Khi em mong SkyTara đi cùng em lâu hơn, em cũng đang chúc anh bình an.

SkyTara.

Mình sẽ cố gắng mỗi ngày, sống thật tốt, yêu thương bản thân, và đẹp trai, cậu biết đấy. Vì vậy, hãy chứng kiến hành trình mình kiếm được 20 triệu một tháng trong năm nay nhé! Và cậu có thể hối thúc mình viết Đông du, tất nhiên cậu có thể.

Từ tận đáy lòng, mong những điều dịu dàng tốt đẹp sẽ ấp ôm chúng ta.