10:38 08/05/2026
“Em mừng vì chị đã có thể.”
“Chị làm được rồi.”
“Khi nói với em chị mới nhận ra mình khao khát việc này khủng khiếp.”
Ra thế...
Ra thế.
09:31 08/05/2026
Hệt như lần tôi nhắn cho cậu ấy. Hệt như.
152 tin nhắn.
Kỷ lục hoảng sợ của tôi. Vào khoảng thời gian này năm ngoái.
Nhưng gần đây tôi đã biết có chuyện gì xảy ra với cậu ấy lúc đó. Thật khó khăn, nhỉ?
Thật khó khăn...
Đúng thế, thật khó khăn.
Đôi khi tôi nghĩ mông lung, và không muốn mình trở thành một cô gái như thế. Mang đến sự buồn khổ cho một người thương mình.
Cảm giác an toàn ư...
Tôi đã từng, là một kẻ unstable. Cả cuộc đời này đều dành chuộc lỗi cho sự thiếu ổn định ấy. Sự không rõ ràng ấy. Sự tránh mặt. Sự yên lặng. Cả cuộc đời này.
Tôi không thể để bất cứ ai chịu đựng điều đó nữa...
Chỉ có con người thôi.
Con người đau khổ, sẽ là điều khiến tôi dằn vặt suốt đời.
09:14 08/05/2026
Mỗi lần làm thế này mình lại mắc cười. Đúng là mình chỉ sửa mỗi trang index và giữ toàn bộ template của vSites.
Tự dưng nghĩ đến ngài, cứ quen miệng gọi là ngài. Ngài sửa hết từ cái phân trang đến cả khung soạn thảo. Trong khi mình, đúng nghĩa là quăng hết vào một hộp HTML và nhìn xem nó chạy, chạy được gì thì chạy.
Cả bố trí SkyTara cũng là bố trí cơ bản của một blog. Bài đăng chiếm 2/3, giới thiệu chiếm 1/3. Lẽ ra bên dưới cái đền thần là nút social media, nhưng mình dẹp hết.
Gần đây AI hỗ trợ rất nhiều, nên mình tự hỏi với những người tự nghĩ tự code thì, họ tốn bao nhiêu thời gian cho một thứ thế này. Như là MrKen tốn bao nhiêu thời gian cho vSites và...
Ồ tháng năm rồi. Tới lúc nhắc gia hạn tên miền rồi.
09:08 08/05/2026
Tạm thời dùng liveweave.
08:41 08/05/2026
CodePen đã ngắc nên tôi phải chật vật kiếm một trang web biên dịch lập trình HTML khác.
Vì tôi chính là đứa code được một dòng thì bấm chạy một lần.
Vâng, chính tôi.
07:12 08/05/2026
今我二人……
今我夫妻二人!
06:33 08/05/2026
Cánh tay đầy vết xước của em.
Cánh tay đầy vết cào xước.
Cả sự xuất hiện của vĩnh hằng.
Và những năm tháng ấy, rất mong, rất mong, đã cho mình bài học cần cho rồi.
06:31 08/05/2026
Có một vài điều mà lúc thích hợp, mới...
Nhưng mà những bức tranh vương vãi trên nền nhà và cuộc gọi đó.
Sân vận động nửa đêm đầy mùi cỏ ướt.
Và giọng nói đều đều nhưng ám ảnh tâm trí mình.
Đừng.
Đừng bao giờ hành động một mình rồi đẩy ai vào tình huống như thế lần nữa. Không vui chút nào đâu N.
Đau lắm. Mày biết mà.
Đừng bao giờ.
06:25 08/05/2026
Ơn trời mưa nắng phải thì...
06:23 08/05/2026
Nếu ngay từ ban đầu mình có suy nghĩ đó, thì chính là sai rồi.
Gọt giũa bản thân sẽ luôn, là một quá trình đau đớn.
Chỉ là uốn nắn nhẹ nhàng một tí. Mình sẽ cố cho quá trình ấy nhẹ nhàng một tí. Tất cả đều sẽ là việc học. Mỗi ngày...
Từng bước một.
Chị ơi.