SkyTara

SkyTara

Mi amor trasciende el tiempo, nunca se va, nunca se irá

11:31 22/04/2026
Thầy nâng đỡ Nguyên Hoàng, và đúng là nâng đỡ Nguyên Hoàng, từ khoảnh khắc con bé đứng ngu ngơ trước cổng nhà thiếu nhi.

Thầy nhớ Nguyên Hoàng viết gì ở “Dưới bầu trời kia, trên mặt đất này”. Và những dòng ấy, viết cho chính SkyTara.

Thầy khen Nguyên Hoàng viết tốt và kiên định gọi con bé bằng bút danh thay vì tên thật. Thầy sẽ không biết việc gọi một tác giả bằng bút danh có ý nghĩa thế nào.

Thầy nhớ Nguyên Hoàng là Nguyên Hoàng của thầy. Nguyên Hoàng viết “Liên kết”, viết “Hoa xuyến chi”. Nguyên Hoàng viết cả thơ và thầy mong con bé viết văn vì nó viết văn rất tốt.

Thầy sẽ ở đó và hỏi “Nguyên Hoàng là đứa nào”.

Thầy nói bỏ kính ra thì thấy rõ hơn là đeo kính vào.

Thầy bảo rằng trong giới nghệ mà ve vuốt nhau thì nguy hiểm lắm.

Thầy tập tễnh đi từ xe buýt vào khách sạn, và đó là lần cuối cùng Nguyên Hoàng nhìn thấy thầy tận mắt. Thậm chí một câu chào cũng không kịp nói.

Thầy mất rồi.

Nguyễn Thái Hải mất rồi.

Khôi Vũ mất rồi.

Người viết “Mơ làm thủ lĩnh” mất rồi.

Người kiên định gọi Nguyên Hoàng bằng cái tên con bé chọn, mất rồi.
11:16 22/04/2026
Đừng khóc mà...
11:14 22/04/2026
Không cầm được...
11:14 22/04/2026
Đừng khóc, Nguyên Hoàng đừng khóc. Thầy của em dõi theo em.
11:12 22/04/2026
Sinh ly tử biệt...

Âu cũng là, lẽ thường tình.
11:11 22/04/2026
“Nguyên Hoàng là đứa nào?”

“Ông vua đứng đầu, nhỉ?”

“Thầy đã nói với cô Thu Trân, rằng nếu mà trại mình ai cũng viết được như Nguyên Hoàng.”

Lớn lên từ Nhà thiếu nhi... và chết ở đó.

Mình có lý do để không đến Trại trẻ. Lý do thật tàn nhẫn... Nhưng nếu thầy còn ở đây thì mình sẽ đến...

Thầy mất rồi.

Nguyễn Thái Hải mất rồi.

Khôi Vũ mất rồi.

Người viết “Mơ làm thủ lĩnh” mất rồi.

Người kiên định gọi mình là Nguyên Hoàng thay vì tên thật, mất rồi...
11:04 22/04/2026
Khóc được rồi...

Đột ngột thật...

Thực sự đang khóc...

Mình đang khóc rồi...
11:03 22/04/2026
Thầy mất rồi...

Thầy mất rồi...

Thầy mất rồi...

Thầy mất rồi...

“Nguyên Hoàng là đứa nào?”

Vì thầy nhận ra con, nên con mới viết.

Vì thầy gọi con là Nguyên Hoàng, nên con mới giữ cái tên đó.

Thầy mất rồi...

Thầy mất rồi. Thực sự không còn ở đây nữa rồi...

“Gửi bản thảo cho thầy xem nhé.”

Thầy mất rồi...
10:26 22/04/2026
Được rồi. Khóc thôi.

Lại sốt. Chắc là nên mua thêm thuốc hạ sốt.
06:36 22/04/2026
Gần đây ngủ rất nhiều, nhưng cảm giác thiếu ngủ cứ lởn vởn.

Chắc là vì tâm trí không vui. Chắc là vì, so với việc ngủ, mình muốn đốt chỗ làm hơn.

Thực sự muốn đốt chỗ làm đấy.

Đã thế tháng sau còn chậm lương nữa. Dăm ba cái này mình chết đói thôi.